Aquel delantal recién lavado de camarera de bar de carretera y aquel don para escanciar el café. El olor a grasa impregnado en las paredes de nuestros pulmones, los sombreros cubriendo nuestras cabezas y las camisas a cuadros de dos colores.
Sentía que en cualquier momento tu melena morena me iba a asfixiar con el perfume de tu champú y el embriagador olor de tu piel, puro jabón de flores, tan refinado, tan elegante, seductor. Tu cuerpo bailaba con gracia esa canción, yo desde la barra te dediqué el verso exacto en el que decía:
"Some folks think I'm hidin', Its been rumored that I died, But I'm alive and well in Tenesse"
El exceso de tequila en la sangre se hacia notar al andar, quizás serían los grados acumulados, pero tu falda cada vez se hacía más corta. La noche tan tranquila alejada de aquel bar. Maíz, kilómetros de maíz. Se movían las hojas como descubriendo un camino que nos dejaría en el abismo de la locura y la pasión.
Mientras en nuestras bocas seguía sonando esa canción.
La ropa desaparecía con cada paso y yo te perseguía. Me lanzaste tu camisa a cuadros de color malva y escuché tu risa perversa.
Después de encontrarnos furtivamente en aquel campo de maíz llegó el alba con el canto del gallo, poniendo a tono el dolor de cabeza que se avecinaba. Tú dormías bajo tu camisa y casi abrazándome. Yo me desperezaba y me intentaba vestir en silencio.
Desaparecí de allí sin dejar rastro. Atravesé el maíz pensando que amanecerías con el corazón roto y el orgullo quebrado.
Estabas tan convencida de que el tequila me retendría, de que la jaula que me habías construido era suficiente. Tú y yo en un nido de amor sin salir, sin poder piar al alba de vez en cuando.
Esta mente y este cuerpo no se fabricaron para estar encerrados tras las barrotes de una mujer guapa que insiste en tomar chupitos. Las promesas de una mujer, si desde el principio no están vacías, algún día lo estarán hasta que no signifiquen ya nada para el prometido. Y entonces pensarás, ¿Y todo el tiempo perdido?
Me calzé las botas y me puse el sombrero. Era hora de viajar, quizás a Tenesse.
Y es que nena, All My Ex's Live In Texas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario